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La scomparsa del pubblico. Per una vita riservata

Carolyn Christov-Bakargiev

Ci sono due opere di Giulio Paolini nel nostro territorio che mi sono ormai familiari. Le penso sempre
assieme.

Da un lato ¢’¢é Palomar, 1998, in via Po: una delle “Luci d’Artista” che illuminano Torino d’inverno
con forme luminose, disegnando nella notte pianeti, lune, sfere — per lo piu oggetti astratti. Nel
percorrere la strada che ospita le facolta umanistiche dell’Universita di Torino e numerose librerie, si
scorge in fondo alla via che apre su piazza Vittorio Veneto la figura di un artista, un giocoliere
virtuoso, sospeso su cerchi luminosi in movimento, in equilibrio sulla scena, come un esperto
funambolo che regge altri cerchi tra le braccia aperte.

Dall’altro lato della mia geografia mentale c’¢ “Le Chef-d’ceuvre inconnu”, 2020, la nuova opera di
Paolini che si trova nella grande sala quadrata dalla volta in mattoni al secondo piano del Castello di
Rivoli, situata in una dimora juvarriana sulla collina morenica all’imbocco della Val di Susa, lontana
dalla citta. Il silenzio nella sala ¢ assordante durante la chiusura al pubblico a causa della pandemia.
Ci0 che appare, quando si ha la fortuna di entrarvi, ¢ una versione espansa e tridimensionale dell’opera
prima dell’artista, Disegno geometrico del 1960: una semplice tela preparata a tempera bianca di 40
x 60 cm sulla quale si vede la squadratura tracciata dall’artista tirando linee diagonali in inchiostro
rosso e ortogonali in nero. La tela ¢ sospesa fuori dal tempo cronologico, nel tempo metafisico della
perenne attesa, dal 1960 a oggi, che I’artista vi dipinga sopra qualcosa.

Le due opere dialogano a distanza. Si parlano: una — “Le Chef-d ’ceuvre inconnu” — nello spazio di
una sala di museo, rinchiusa in se stessa mentre pensa la sala attraverso un ordine geometrico,
architettonico e cosmico, aperto a tutto cio che sta fuori dalla sala e che potrebbe trovarvi posto; 1’altra
— Palomar — dai confini fragili e labili, fuori all’aperto, per strada, in un mondo urbano attraversato
da pedoni, biciclette, automobili, un microcosmo locale di punti luce a cui pochi passanti pensano,
con un giocoliere incompreso e sospeso sopra la vita ignara che gli scorre sotto.

Il titolo dell’opera fa riferimento all’omonimo romanzo di Italo Calvino in cui il personaggio
principale, il signor Palomar, ¢ descritto in terza persona dal narratore mentre osserva ¢ fa
considerazioni filosofiche su un mondo complesso alla ricerca di verita fondamentali che lo
sottendono: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato
e preciso”!. In particolare, nella terza e ultima sezione del libro riflette sul cosmo, il tempo e I’infinito,
guardando le cose dall’esterno, proprio come [’artista/giocoliere sopra i cerchi in movimento
disegnati da Paolini. Un osservatore distaccato, la cui “principale attivita sara guardare le cose dal di
fuori [...]. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte I’i0? Di chi sono gli occhi che
guardano? Di solito si pensa che I’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale di
una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a lui. Dunque: c’¢ una
finestra che s’affaccia sul mondo. Di la c¢’¢ il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che
ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da li davanti e a
sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? Il mondo anche li, che



per I’occasione s’¢ sdoppiato in mondo che guarda e mondo che ¢ guardato. E lui, detto anche ‘i0’,
cio¢ il signor Palomar? Non ¢ anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di
mondo? Oppure, dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di 1a della finestra, forse 1’io non ¢ altro che la
finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno
degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar™?.

Che cosa ¢ una stanza? Che cosa ¢ un pensiero che pensa lo spazio in cui si trova?

Quel Disegno geometrico, il primo atto di un percorso artistico, attende ancora oggi che il capolavoro
si manifesti, e da qui il titolo “Le Chef-d ’ceuvre inconnu”, il capolavoro sconosciuto, della nuova
versione tridimensionale del 2020. Nel tempo intercorso dal 1960 a oggi si colloca una vita intera
d’artista, un tempo-spazio espanso, sospeso nel gesto incompiuto di un atleta-mago, funambolo
equilibrista capace di ispirazione senza la necessita di una espirazione. Si tratta di un’opera che si
trattiene, e ci trattiene, dall’obbligo di collassare nel mondo ripetitivo e periodico del respirare. Il suo
paradosso ¢ che crea uno spazio-rifugio squadrato dalla mente ma anche, per ospitare al suo interno
1 visitatori, squadrato nella realta fisica tramite 1’uso di linee rosse in diagonale e nere in senso
ortogonale, tracciate a terra fino a includere I’intera sala. I nove punti che nel piccolo Disegno
geometrico del 1960 sono segni a inchiostro con la funzione di suddividere la superficie, nella
versione 3D della sala, ora al museo, sono invece punti marcati dalla presenza di veri e propri
cavalletti d’artista che sorreggono teche in plexiglas contenenti frammenti cartacei di copie di disegni
o dipinti. Non vi sono stati molti visitatori nello spazio fisico di “Le Chef-d ceuvre inconnu’ nell’anno
2020; durante la pandemia il museo ¢ stato a lungo chiuso al pubblico e quindi I’attesa dell’artista di
conoscere e realizzare il “capolavoro sconosciuto” ¢ coincisa miracolosamente con 1’attesa del museo
per I'arrivo del visitatore intenzionale, che “va” al museo, e che ancora oggi, mentre scrivo,
aspettiamo.

La squadratura del Disegno geometrico crea un punto prospettico di fuga centrale da cui si ordina lo
spazio tridimensionale che si verra potenzialmente ad apporre sulla tela. L’opera (o piuttosto
I’operazione) di Paolini ¢ stata ora di spostarsi, e spostarci, nella condizione dell’aperto, quella di una
potenzialita dell’opera che ancora si deve compiere. In “Le Chef-d’ceuvre inconnu” ¢’¢ un cavalletto
da pittore in legno in ognuno dei nove punti, oltre a un decimo punto per aria, marcato da lastre in
plexiglas incrociate e sospese al soffitto che trasformano ancora di piu in altezza 1’opera ambientale.
I cavalletti indicano la posizione del pittore, il punto dal quale osserva il mondo, e in questa versione
tridimensionale del Disegno geometrico vi sono pertanto diversi punti di osservazione dove ci si puo
posizionare: non piu quindi un punto di fuga centrale, bensi un mondo molteplice e complesso. Il
visitatore percepisce di essere dentro il Disegno geometrico, dentro il progetto, dentro il pensiero, il
“disegno”, I’intenzione artistica. L’esperienza ¢ di essere nella stanza essenziale e assoluta del lock-
down, ma si tratta di una stanza trasformata in linguaggio, in pensiero, ¢ quindi in uno spazio
consapevole in cui € possibile riflettere su se stessi in questo momento particolare, un luogo in cui €
dunque possibile costruire uno spazio solitario di liberta. E una cella, ma vi si crea un mondo di un
altro livello, al di l1a delle due dimensioni, un luogo in cui il pensiero pud sempre costruire I’uscita da
una grammatica certa per crearne un’altra. Si tratta della liberta di esistere, fuori dalla nuda vita, e
dalla semplice biologia. Non esiste nel mondo paoliniano di “Le Chef-d ceuvre inconnu” dimensione
corporea che sia separata dal pensiero e viceversa. Come scriveva Baruch Spinoza nella sua Etica.
Dimostrata secondo [’ordine geometrico (1661-1665) che I’installazione-dimostrazione di Paolini mi
ricorda, non esiste pensiero senza sensazione e riferimento al corpo: “Proposizione 12: non si puo
concepire secondo verita nessun attributo della sostanza, dal quale segua che la sostanza puo essere
divisa™. Il teatro della mostra ci ricorda che sostanza e attributo sono indivisibili e che il soggetto si
costituisce nel momento del sentire o del pensare, che sono la stessa cosa. “Le Chef-d ceuvre inconnu’™
¢ un’opera di un uomo anziano, che tuttavia reagisce al momento che viviamo, e risponde con



strumenti che si sono formati in lui negli anni sessanta, cio¢ attraverso le sue radici. Radici che si
collocano in un momento all’inizio della societa dello spettacolo, dopo la seconda guerra mondiale,
quando si sono formati un pensiero e una prassi capaci di valorizzare la presa di coscienza
fenomenologica dell’essere hic et nunc in un posto, di essere un corpo pensante, come notoriamente
ha descritto lo spinoziano Maurice Merleau-Ponty nel 1945 in Fenomenologia della percezione, che
venne tradotto per la prima volta in italiano nel 1965: “La vera riflessione mi da a me stesso non come
una soggettivita oziosa e inaccessibile, ma come identico alla mia presenza al mondo e all’altro quale
la realizzo ora: io sono tutto cio che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo
e la mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto
attraverso di essi”™.

Gli artisti dell’Arte povera, e in questo Paolini eccelle, hanno da sempre voluto valorizzare e far
percepire agli spettatori lo spazio reale nel quale si trovano, il loro esserci, essere unici, e di
conseguenza autenticamente presenti in un luogo e in un tempo precisi — fenomenologicamente
nell’hic et nunc. Per questo motivo, tra le prime e piu importanti opere di Arte povera di Paolini vi ¢
Lo Spazio, 1967, realizzato alla Galleria La Bertesca di Genova nella mostra che il critico d’arte
Germano Celant volle identificare con la nascita del movimento (4rte Povera Im spazio) che
raccoglieva opere sia degli artisti successivamente identificati con I’Arte povera sia di quelli gia
collegati all’arte degli ambienti. In questo “spazio” in cui si trovava il pubblico, Paolini non mise
altro che otto elementi in legno bianco alti 10 cm, lettere dell’alfabeto che, poste a due a due sulle
quattro pareti di una stanza, costituivano la scritta “lo spazio”, descrivendo il luogo della mostra ¢ il
pubblico presente.

Per Paolini, I’opera consisteva nella sottrazione del suo senso tradizionale, rigettando I’idea elitaria
che I’arte fosse creazione geniale e la sua espressione (come 1’aveva intesa Kant, diciamo). Paolini
scelse di esporre da allora e fino a oggi solo la sparizione dell’opera d’arte, e di raccontare, non senza
malinconia, il fatto di essere ormai giunti alla conclusione del grande percorso dell’arte moderna. E
come se il suo compito o ruolo d’artista non potesse essere altro che la messa in scena di questa
fondamentale assenza in una forma di meta-arte, o post-arte, che si racconta in un tempo che resta e
che ripete il tempo precedente: un tempo che prima era innocente, perché si trattava di un’epoca in
cui si poteva fare arte direttamente, senza meta-discorsi e senza consapevolezza di essere ormai
nell’era dell’esperienza di massa dell’arte riprodotta fotograficamente e filmicamente. Walter
Benjamin scrisse il noto saggio L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica fra il 1935
e il 1939, poco prima di morire nel 1940, e la versione ultima, del 1939, fu pubblicata postuma nel
1955. Fu tradotto in italiano a Torino per i tipi di Einaudi nel 1966, proprio quando Paolini era un
giovane artista e I’Arte povera si stava coagulando attorno alle prime mostre. Ebbe un impatto
fortissimo sia sulla letteratura sia sull’arte, anche in maniera indiretta. Non ¢ importante sapere se
Paolini abbia subito letto o mai letto il saggio, perché negli anni sessanta del secolo scorso anche il
sole e I’aria erano “benjaminiani”. Per Benjamin, 1’avvento della fotografia e del film avevano
invalidato il concetto di autenticita dell’opera d’arte, e di conseguenza la sua “aura”. La generazione
di artisti a cui appartiene Paolini prende atto di questa trasformazione, ma non condivide I’idea di
Benjamin che 1’arte fosse morta e fossimo agli albori di un’epoca che sarebbe stata caratterizzata
dall’arte di massa e per la massa. Gli artisti piu sensibili e radicali, invece, sia in Italia con 1’Arte
povera sia internazionalmente attraverso le varie declinazioni del post-minimalismo e dell’arte
concettuale, spostarono il concetto di autenticita dall’essere una qualita dell’opera d’arte a essere una
qualita dell’esperienza dell’opera d’arte, ormai inautentica e perduta. Anziché avere esperienza
dell’unicita e dell’autenticita dell’opera d’arte, lo spettatore (il pubblico) di una mostra di Paolini
avrebbe potuto avere una esperienza autentica della propria presenza nella mostra attraverso il
rapporto corporeo, fenomenologico e intellettuale al contempo, con i resti, i frammenti, le copie, le



tracce fotografiche della grande arte del passato.

A poco a poco, pero, dagli anni novanta a oggi, le cose sono cambiate con la rivoluzione tecnologica
basata su internet e I’ingresso della coscienza nello schermo. Durante 1’anno 2020, questo processo
ormai decennale ha subito una potente accelerazione, poiché la pandemia globale ci ha portati a dover
vivere rinchiusi nelle nostre case: siamo stati chiamati a divenire pubblico virtuale di sempre piu
numerose comunicazioni digitali, chiamati a partecipare attivamente allo scambio di messaggi quasi
fosse un dovere sociale, pena 1’accusa di essere persone obsolete, quasi-autistiche, anti-sociali e inutili
alla nuova economia virtuale nascente.

L’aspetto che mi sorprende di piu di “Le Chef-d ceuvre inconnu”, realizzata da Paolini durante questo
anno e mezzo terribile, ¢ la disposizione dei cavalletti nei punti a terra che corrispondono alla
squadratura della tela, resa tridimensionale nello spazio della grande Sala 18 al secondo piano del
Castello di Rivoli. Si tratta di una esposizione della “esposizione” stessa, la mostra di una “mostra”;
ma la “mostra” a cui allude I’artista ¢ per lo piu solo uno spazio vuoto, demarcato da cavalletti e teche
in plexiglas praticamente vuote, ad eccezione di qualche frammento di carta strappata, tracce
fotografiche delle proprie opere, e senza spettatori. Ed ¢ di una struggente bellezza vuota, senza
nessuno.

A questo punto, dunque, nel 2020 e 2021, ci pare di attraversare un nuovo momento di profondo
passaggio, simile a quando 1’opera d’arte moderna unica e autentica ¢ scomparsa nel secolo scorso,
come aveva intuito Benjamin. Ma ora anche il pubblico ¢ sottratto, assente, vietato, lasciato a casa. Il
museo ¢ vuoto, come il teatro. Torneremo ad abitarlo, dopo la pandemia, ma non sara piu come dopo
la febbre spagnola di un secolo fa, quando si ¢ perfezionato il modello dell’esposizione quale rito
collettivo. Saremo invece in un’epoca post-museale, post-pubblico, un’epoca di esseri umani che 7i-
performano 1’esserci in quanto esseri umani gia scomparsi, gia divenuti pienamente digitali.

Anche la presenza in mostra dell’opera-modello Senza piu titolo, 2010, supporta questa
interpretazione. Essa misura complessivamente 1,65 x 2,20 x 2,20 metri; comprende quattro piccole
statue di carabinieri in divisa che custodiscono la miniatura di uno spazio espositivo circondato da
colonne in gesso di dimensioni ridotte, al centro del quale si trovano tracce di riproduzioni
fotografiche di opere d’arte. Si tratta pertanto del tempio dell’arte, cio¢ del “museo”, il luogo dove si
allestisce la “mostra”, e ’opera ci parla di un mondo in cui, oltre che 1’opera e I’artista, sono
scomparsi anche gli spettatori. Come in “Le Chef-d ceuvre inconnu”, a lungo rimasto senza pubblico
ma abitato dai cavalletti, anche Senza piu titolo rappresenta una mostra senza visitatori e senza artista,
dove restano soltanto i carabinieri a mantenere I’ordine.

Questo girare nelle citta deserte dell’anno 2020, che si sta spingendo e inoltrando anche nel 2021,
mette a nudo la sparizione dell’'umano. Tutto sembra fermo e disabitato. Periodicamente I’umanita ¢
confrontata con il silenzio della morte. E un confronto tremendo, ma anche creativo e poetico. Pur
nella loro terribilita, questo silenzio e questa assenza dell’'umano sembrano piu dignitosi dell’isterico
viavai di chi riempie il silenzio con lo schiamazzo di superficie digitale.

Il senso di vivere in end times, in tempi finali, al tramonto di una grande civilta, ¢ ovunque. Questo
rende 1’opera di Paolini — da sempre basata sull’appartenere a un tempo dopo il tempo, a un tempo
che resta, di fronte alle macerie dell’arte passata e sulla soglia di un’opera che mai arriva —
particolarmente visionaria oggi, all’inizio di un nuovo secolo che vive il senso della fine, a cui cerca
di porre argine attraverso la scienza e la tecnologia.

L’umano permane nell’uso consapevole della lingua, nelle parole dette con intenzione. E questa ¢ la
sfera della poesia, che resta viva anche nell’era dell’algoritmo predittivo o della statistica applicata.
Non a caso, Paolini ha voluto pubblicare un catalogo in due volumi, uno a carattere descrittivo, I’altro
di suoi versi, intitolato Recital, termine usato per indicare una performance di brani musicali oppure,
piu raramente, la lettura ad alta voce in pubblico di una serie di testi poetici.



Qui Paolini scrive: “io non so, non posso dire / che cosa ho voluto fare. / Chi lo sa, non vuole capire
/ che si puo anche tacere”.

La domanda fondamentale che mi sembra ponga oggi Paolini ¢ come continuare a vivere esperienze
di spazi e luoghi sebbene siamo gia trasformati in avatar digitali, divenuti fantasmi di noi stessi, in un
eterno stadio dello specchio lacaniano dal cui vortice, vertiginoso, non possiamo uscire se non per
piccoli movimenti, piccoli percorsi, magari per andare a vedere una mostra. Nonostante tutto,
I’esistenza puo essere riservata.

Torino, 7 marzo 2021

! Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 5.

2 Ivi, pp. 115-117.

3 Bento de Spinoza, Etica, Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 14 (Ethica ordine geometrico dimostrata, ed. postuma
1677).

4 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 576 (trad. Andrea Bonomi).
Edizione originale: Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945.



