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Ci sono due opere di Giulio Paolini nel nostro territorio che mi sono ormai familiari. Le penso sempre 
assieme. 
Da un lato c’è Palomar, 1998, in via Po: una delle “Luci d’Artista” che illuminano Torino d’inverno 
con forme luminose, disegnando nella notte pianeti, lune, sfere – per lo più oggetti astratti. Nel 
percorrere la strada che ospita le facoltà umanistiche dell’Università di Torino e numerose librerie, si 
scorge in fondo alla via che apre su piazza Vittorio Veneto la figura di un artista, un giocoliere 
virtuoso, sospeso su cerchi luminosi in movimento, in equilibrio sulla scena, come un esperto 
funambolo che regge altri cerchi tra le braccia aperte. 
Dall’altro lato della mia geografia mentale c’è “Le Chef-d’œuvre inconnu”, 2020, la nuova opera di 
Paolini che si trova nella grande sala quadrata dalla volta in mattoni al secondo piano del Castello di 
Rivoli, situata in una dimora juvarriana sulla collina morenica all’imbocco della Val di Susa, lontana 
dalla città. Il silenzio nella sala è assordante durante la chiusura al pubblico a causa della pandemia. 
Ciò che appare, quando si ha la fortuna di entrarvi, è una versione espansa e tridimensionale dell’opera 
prima dell’artista, Disegno geometrico del 1960: una semplice tela preparata a tempera bianca di 40 
x 60 cm sulla quale si vede la squadratura tracciata dall’artista tirando linee diagonali in inchiostro 
rosso e ortogonali in nero. La tela è sospesa fuori dal tempo cronologico, nel tempo metafisico della 
perenne attesa, dal 1960 a oggi, che l’artista vi dipinga sopra qualcosa. 
Le due opere dialogano a distanza. Si parlano: una – “Le Chef-d’œuvre inconnu” – nello spazio di 
una sala di museo, rinchiusa in se stessa mentre pensa la sala attraverso un ordine geometrico, 
architettonico e cosmico, aperto a tutto ciò che sta fuori dalla sala e che potrebbe trovarvi posto; l’altra 
– Palomar – dai confini fragili e labili, fuori all’aperto, per strada, in un mondo urbano attraversato 
da pedoni, biciclette, automobili, un microcosmo locale di punti luce a cui pochi passanti pensano, 
con un giocoliere incompreso e sospeso sopra la vita ignara che gli scorre sotto. 
Il titolo dell’opera fa riferimento all’omonimo romanzo di Italo Calvino in cui il personaggio 
principale, il signor Palomar, è descritto in terza persona dal narratore mentre osserva e fa 
considerazioni filosofiche su un mondo complesso alla ricerca di verità fondamentali che lo 
sottendono: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato 
e preciso”1. In particolare, nella terza e ultima sezione del libro riflette sul cosmo, il tempo e l’infinito, 
guardando le cose dall’esterno, proprio come l’artista/giocoliere sopra i cerchi in movimento 
disegnati da Paolini. Un osservatore distaccato, la cui “principale attività sarà guardare le cose dal di 
fuori […]. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale di 
una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una 
finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che 
ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e a 
sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che 



per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto anche ‘io’, 
cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di 
mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la 
finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno 
degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar”2. 
Che cosa è una stanza? Che cosa è un pensiero che pensa lo spazio in cui si trova? 
Quel Disegno geometrico, il primo atto di un percorso artistico, attende ancora oggi che il capolavoro 
si manifesti, e da qui il titolo “Le Chef-d’œuvre inconnu”, il capolavoro sconosciuto, della nuova 
versione tridimensionale del 2020. Nel tempo intercorso dal 1960 a oggi si colloca una vita intera 
d’artista, un tempo-spazio espanso, sospeso nel gesto incompiuto di un atleta-mago, funambolo 
equilibrista capace di ispirazione senza la necessità di una espirazione. Si tratta di un’opera che si 
trattiene, e ci trattiene, dall’obbligo di collassare nel mondo ripetitivo e periodico del respirare. Il suo 
paradosso è che crea uno spazio-rifugio squadrato dalla mente ma anche, per ospitare al suo interno 
i visitatori, squadrato nella realtà fisica tramite l’uso di linee rosse in diagonale e nere in senso 
ortogonale, tracciate a terra fino a includere l’intera sala. I nove punti che nel piccolo Disegno 
geometrico del 1960 sono segni a inchiostro con la funzione di suddividere la superficie, nella 
versione 3D della sala, ora al museo, sono invece punti marcati dalla presenza di veri e propri 
cavalletti d’artista che sorreggono teche in plexiglas contenenti frammenti cartacei di copie di disegni 
o dipinti. Non vi sono stati molti visitatori nello spazio fisico di “Le Chef-d’œuvre inconnu” nell’anno 
2020; durante la pandemia il museo è stato a lungo chiuso al pubblico e quindi l’attesa dell’artista di 
conoscere e realizzare il “capolavoro sconosciuto” è coincisa miracolosamente con l’attesa del museo 
per l’arrivo del visitatore intenzionale, che “va” al museo, e che ancora oggi, mentre scrivo, 
aspettiamo. 
La squadratura del Disegno geometrico crea un punto prospettico di fuga centrale da cui si ordina lo 
spazio tridimensionale che si verrà potenzialmente ad apporre sulla tela. L’opera (o piuttosto 
l’operazione) di Paolini è stata ora di spostarsi, e spostarci, nella condizione dell’aperto, quella di una 
potenzialità dell’opera che ancora si deve compiere. In “Le Chef-d’œuvre inconnu” c’è un cavalletto 
da pittore in legno in ognuno dei nove punti, oltre a un decimo punto per aria, marcato da lastre in 
plexiglas incrociate e sospese al soffitto che trasformano ancora di più in altezza l’opera ambientale. 
I cavalletti indicano la posizione del pittore, il punto dal quale osserva il mondo, e in questa versione 
tridimensionale del Disegno geometrico vi sono pertanto diversi punti di osservazione dove ci si può 
posizionare: non più quindi un punto di fuga centrale, bensì un mondo molteplice e complesso. Il 
visitatore percepisce di essere dentro il Disegno geometrico, dentro il progetto, dentro il pensiero, il 
“disegno”, l’intenzione artistica. L’esperienza è di essere nella stanza essenziale e assoluta del lock-
down, ma si tratta di una stanza trasformata in linguaggio, in pensiero, e quindi in uno spazio 
consapevole in cui è possibile riflettere su se stessi in questo momento particolare, un luogo in cui è 
dunque possibile costruire uno spazio solitario di libertà. È una cella, ma vi si crea un mondo di un 
altro livello, al di là delle due dimensioni, un luogo in cui il pensiero può sempre costruire l’uscita da 
una grammatica certa per crearne un’altra. Si tratta della libertà di esistere, fuori dalla nuda vita, e 
dalla semplice biologia. Non esiste nel mondo paoliniano di “Le Chef-d’œuvre inconnu” dimensione 
corporea che sia separata dal pensiero e viceversa. Come scriveva Baruch Spinoza nella sua Etica. 
Dimostrata secondo l’ordine geometrico (1661-1665) che l’installazione-dimostrazione di Paolini mi 
ricorda, non esiste pensiero senza sensazione e riferimento al corpo: “Proposizione 12: non si può 
concepire secondo verità nessun attributo della sostanza, dal quale segua che la sostanza può essere 
divisa”3. Il teatro della mostra ci ricorda che sostanza e attributo sono indivisibili e che il soggetto si 
costituisce nel momento del sentire o del pensare, che sono la stessa cosa. “Le Chef-d’œuvre inconnu” 
è un’opera di un uomo anziano, che tuttavia reagisce al momento che viviamo, e risponde con 



strumenti che si sono formati in lui negli anni sessanta, cioè attraverso le sue radici. Radici che si 
collocano in un momento all’inizio della società dello spettacolo, dopo la seconda guerra mondiale, 
quando si sono formati un pensiero e una prassi capaci di valorizzare la presa di coscienza 
fenomenologica dell’essere hic et nunc in un posto, di essere un corpo pensante, come notoriamente 
ha descritto lo spinoziano Maurice Merleau-Ponty nel 1945 in Fenomenologia della percezione, che 
venne tradotto per la prima volta in italiano nel 1965: “La vera riflessione mi dà a me stesso non come 
una soggettività oziosa e inaccessibile, ma come identico alla mia presenza al mondo e all’altro quale 
la realizzo ora: io sono tutto ciò che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo 
e la mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto 
attraverso di essi”4. 
Gli artisti dell’Arte povera, e in questo Paolini eccelle, hanno da sempre voluto valorizzare e far 
percepire agli spettatori lo spazio reale nel quale si trovano, il loro esserci, essere unici, e di 
conseguenza autenticamente presenti in un luogo e in un tempo precisi – fenomenologicamente 
nell’hic et nunc. Per questo motivo, tra le prime e più importanti opere di Arte povera di Paolini vi è 
Lo Spazio, 1967, realizzato alla Galleria La Bertesca di Genova nella mostra che il critico d’arte 
Germano Celant volle identificare con la nascita del movimento (Arte Povera Im spazio) che 
raccoglieva opere sia degli artisti successivamente identificati con l’Arte povera sia di quelli già 
collegati all’arte degli ambienti. In questo “spazio” in cui si trovava il pubblico, Paolini non mise 
altro che otto elementi in legno bianco alti 10 cm, lettere dell’alfabeto che, poste a due a due sulle 
quattro pareti di una stanza, costituivano la scritta “lo spazio”, descrivendo il luogo della mostra e il 
pubblico presente. 
Per Paolini, l’opera consisteva nella sottrazione del suo senso tradizionale, rigettando l’idea elitaria 
che l’arte fosse creazione geniale e la sua espressione (come l’aveva intesa Kant, diciamo). Paolini 
scelse di esporre da allora e fino a oggi solo la sparizione dell’opera d’arte, e di raccontare, non senza 
malinconia, il fatto di essere ormai giunti alla conclusione del grande percorso dell’arte moderna. È 
come se il suo compito o ruolo d’artista non potesse essere altro che la messa in scena di questa 
fondamentale assenza in una forma di meta-arte, o post-arte, che si racconta in un tempo che resta e 
che ripete il tempo precedente: un tempo che prima era innocente, perché si trattava di un’epoca in 
cui si poteva fare arte direttamente, senza meta-discorsi e senza consapevolezza di essere ormai 
nell’era dell’esperienza di massa dell’arte riprodotta fotograficamente e filmicamente. Walter 
Benjamin scrisse il noto saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica fra il 1935 
e il 1939, poco prima di morire nel 1940, e la versione ultima, del 1939, fu pubblicata postuma nel 
1955. Fu tradotto in italiano a Torino per i tipi di Einaudi nel 1966, proprio quando Paolini era un 
giovane artista e l’Arte povera si stava coagulando attorno alle prime mostre. Ebbe un impatto 
fortissimo sia sulla letteratura sia sull’arte, anche in maniera indiretta. Non è importante sapere se 
Paolini abbia subito letto o mai letto il saggio, perché negli anni sessanta del secolo scorso anche il 
sole e l’aria erano “benjaminiani”. Per Benjamin, l’avvento della fotografia e del film avevano 
invalidato il concetto di autenticità dell’opera d’arte, e di conseguenza la sua “aura”. La generazione 
di artisti a cui appartiene Paolini prende atto di questa trasformazione, ma non condivide l’idea di 
Benjamin che l’arte fosse morta e fossimo agli albori di un’epoca che sarebbe stata caratterizzata 
dall’arte di massa e per la massa. Gli artisti più sensibili e radicali, invece, sia in Italia con l’Arte 
povera sia internazionalmente attraverso le varie declinazioni del post-minimalismo e dell’arte 
concettuale, spostarono il concetto di autenticità dall’essere una qualità dell’opera d’arte a essere una 
qualità dell’esperienza dell’opera d’arte, ormai inautentica e perduta. Anziché avere esperienza 
dell’unicità e dell’autenticità dell’opera d’arte, lo spettatore (il pubblico) di una mostra di Paolini 
avrebbe potuto avere una esperienza autentica della propria presenza nella mostra attraverso il 
rapporto corporeo, fenomenologico e intellettuale al contempo, con i resti, i frammenti, le copie, le 



tracce fotografiche della grande arte del passato. 
A poco a poco, però, dagli anni novanta a oggi, le cose sono cambiate con la rivoluzione tecnologica 
basata su internet e l’ingresso della coscienza nello schermo. Durante l’anno 2020, questo processo 
ormai decennale ha subito una potente accelerazione, poiché la pandemia globale ci ha portati a dover 
vivere rinchiusi nelle nostre case: siamo stati chiamati a divenire pubblico virtuale di sempre più 
numerose comunicazioni digitali, chiamati a partecipare attivamente allo scambio di messaggi quasi 
fosse un dovere sociale, pena l’accusa di essere persone obsolete, quasi-autistiche, anti-sociali e inutili 
alla nuova economia virtuale nascente. 
L’aspetto che mi sorprende di più di “Le Chef-d’œuvre inconnu”, realizzata da Paolini durante questo 
anno e mezzo terribile, è la disposizione dei cavalletti nei punti a terra che corrispondono alla 
squadratura della tela, resa tridimensionale nello spazio della grande Sala 18 al secondo piano del 
Castello di Rivoli. Si tratta di una esposizione della “esposizione” stessa, la mostra di una “mostra”; 
ma la “mostra” a cui allude l’artista è per lo più solo uno spazio vuoto, demarcato da cavalletti e teche 
in plexiglas praticamente vuote, ad eccezione di qualche frammento di carta strappata, tracce 
fotografiche delle proprie opere, e senza spettatori. Ed è di una struggente bellezza vuota, senza 
nessuno. 
A questo punto, dunque, nel 2020 e 2021, ci pare di attraversare un nuovo momento di profondo 
passaggio, simile a quando l’opera d’arte moderna unica e autentica è scomparsa nel secolo scorso, 
come aveva intuito Benjamin. Ma ora anche il pubblico è sottratto, assente, vietato, lasciato a casa. Il 
museo è vuoto, come il teatro. Torneremo ad abitarlo, dopo la pandemia, ma non sarà più come dopo 
la febbre spagnola di un secolo fa, quando si è perfezionato il modello dell’esposizione quale rito 
collettivo. Saremo invece in un’epoca post-museale, post-pubblico, un’epoca di esseri umani che ri-
performano l’esserci in quanto esseri umani già scomparsi, già divenuti pienamente digitali. 
Anche la presenza in mostra dell’opera-modello Senza più titolo, 2010, supporta questa 
interpretazione. Essa misura complessivamente 1,65 x 2,20 x 2,20 metri; comprende quattro piccole 
statue di carabinieri in divisa che custodiscono la miniatura di uno spazio espositivo circondato da 
colonne in gesso di dimensioni ridotte, al centro del quale si trovano tracce di riproduzioni 
fotografiche di opere d’arte. Si tratta pertanto del tempio dell’arte, cioè del “museo”, il luogo dove si 
allestisce la “mostra”, e l’opera ci parla di un mondo in cui, oltre che l’opera e l’artista, sono 
scomparsi anche gli spettatori. Come in “Le Chef-d’œuvre inconnu”, a lungo rimasto senza pubblico 
ma abitato dai cavalletti, anche Senza più titolo rappresenta una mostra senza visitatori e senza artista, 
dove restano soltanto i carabinieri a mantenere l’ordine. 
Questo girare nelle città deserte dell’anno 2020, che si sta spingendo e inoltrando anche nel 2021, 
mette a nudo la sparizione dell’umano. Tutto sembra fermo e disabitato. Periodicamente l’umanità è 
confrontata con il silenzio della morte. È un confronto tremendo, ma anche creativo e poetico. Pur 
nella loro terribilità, questo silenzio e questa assenza dell’umano sembrano più dignitosi dell’isterico 
viavai di chi riempie il silenzio con lo schiamazzo di superficie digitale. 
Il senso di vivere in end times, in tempi finali, al tramonto di una grande civiltà, è ovunque. Questo 
rende l’opera di Paolini – da sempre basata sull’appartenere a un tempo dopo il tempo, a un tempo 
che resta, di fronte alle macerie dell’arte passata e sulla soglia di un’opera che mai arriva – 
particolarmente visionaria oggi, all’inizio di un nuovo secolo che vive il senso della fine, a cui cerca 
di porre argine attraverso la scienza e la tecnologia. 
L’umano permane nell’uso consapevole della lingua, nelle parole dette con intenzione. E questa è la 
sfera della poesia, che resta viva anche nell’era dell’algoritmo predittivo o della statistica applicata. 
Non a caso, Paolini ha voluto pubblicare un catalogo in due volumi, uno a carattere descrittivo, l’altro 
di suoi versi, intitolato Recital, termine usato per indicare una performance di brani musicali oppure, 
più raramente, la lettura ad alta voce in pubblico di una serie di testi poetici. 



Qui Paolini scrive: “io non so, non posso dire / che cosa ho voluto fare. / Chi lo sa, non vuole capire 
/ che si può anche tacere”. 
La domanda fondamentale che mi sembra ponga oggi Paolini è come continuare a vivere esperienze 
di spazi e luoghi sebbene siamo già trasformati in avatar digitali, divenuti fantasmi di noi stessi, in un 
eterno stadio dello specchio lacaniano dal cui vortice, vertiginoso, non possiamo uscire se non per 
piccoli movimenti, piccoli percorsi, magari per andare a vedere una mostra. Nonostante tutto, 
l’esistenza può essere riservata. 
 
Torino, 7 marzo 2021 
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